Надія Сухорукова: Я вела розмову з Богом: "Якщо ти бажаєш забрати мене, спершу дай мені можливість прийняти гарячий душ" -- Блоги | OBOZ.UA

У заблокованому Маріуполі я приймала душ холодною водою. Пальцем розбивала крижану кірку в пластиковому відрі на кухні, а потім прямувала до темряви ванної кімнати. Вода палючим холодом обпікала шкіру, а крижинки тихо опадали на дно ванни.

Вони не розчинялися в тій атмосфері. Залишалися безцінним ресурсом.

Я повернулася наступного дня, освітлюючи шлях ліхтариком свого телефону, а лід все ще залишався на місці.

Я взяла його і витирала обличчя й руки. В повітрі панувала холодна безнадія.

Те, що відбувалося у Маріуполі, здавалося, не матиме кінця. Ми, напевно, загинемо тут - у холоді та бруді.

Я уявляла собі гарячу воду, але чомусь жодного разу не наважилася відкрити кран, сподіваючись, що вона з'явиться сама. В глибині душі я відчувала, що цього не станеться. Це було моє усвідомлення — більше нічого.

Мама постійно вмикала воду, а потім, коли ми йшли до притулку, де ховалися під час бомбардувань, відчувала тривогу:

"Відкрита чи зачинена?"

Я сказала: "Мамо! Навіть якщо не закрила, що ж тоді трапиться?"

"Що ж робити, якщо вода вийде з берегів і затопить сусідів? Це буде справжня катастрофа!"

Страх оточував нас безперервно, ми опинилися в справжньому пеклі, але мама турбувалася про вигадані побутові труднощі. Її запитання видавалися ілюзорними, ніби прийшли з іншої реальності. Здавалося, цей діалог був лише продуктом мого сну.

За кілька днів вона втратила занепокоєння щодо води, оскільки усвідомила, що її не вистачить.

Вона спускалася з п'ятого поверху на перший, тримаючи в руках пластикове відро, і ставила його під жолоб.

У березні пройшов дощ і з даху йшов каламутний крижаний потік. Їм ми потім деякий час милися. Крижаним і каламутним. З колючими шматочками крижинок і шорстким брудом.

Ми залишалися байдужими. У темряві ми приймали душ. У той момент в моїй голові крутилося нав'язливе бажання: вимитися під гарячою водою.

Я уклала угоду з Богом: "Якщо ти хочеш, щоб я пішла з життя, спершу дай мені можливість прийняти гарячий душ".

А через тиждень вона зізналася: "Якщо мені судилося померти, бажаю, щоб це сталося швидко".

Проте я все ще мріяла про теплу воду. Часом уявляла нашу ванну, наповнену прозорою водою до половини. Від неї виходило приємне тепло, я б додала піну та занурила руку в цю затишну вологу.

Це було досить незвично. У холодному підвалі я буквально відчувала, як тепло води огортає мою праву руку.

А згодом я знову занурювалася у пекло, і мені не хотілося повертатися з цього вигаданого всесвіту.

До речі, там, у оточеному Маріуполі, я жодного разу не захворіла. Організм ніби закрився щитом від будь-якої недуги.

Згорнувся в клубок, мов їжачок, і виставив свої голки. Жодна недуга не змогла до мене наблизитися. Можливо, хвороби просто не бачили сенсу в цьому. Чому ж атакувати тих, хто вже приречений?

***

Фото Маріуполя не мої. Я не знаю хто автор. Але знаю, що їх робили мешканці,які в той час знаходилися у місті.